Fă-mă arbore, îi șoptesc nucului,
cu trupul cald lipit de trunchiul lui rece
și aspru,
să întind brațe interminabile către cer,
din care să îmi crească alte brațe și tot
așa,
să adun cu ele lumina - mai multă! mai multă! -
să mă hrănesc cu ea,
să văd de sus lumea cum trece
prin timp ca o umbră
încarnată,
să înfig
rădăcini adânc în inima
de neînțeles a pământului,
fă-mă arbore ca să nu plec de-aici
până nu înțeleg:
ce sunt? ce este?
El tace, dar vibrația
negrăitului i se scurge din pieptul meu direct
în coajă,
zburătăcește o bufniță ascunsă
între ramuri și, când privesc în sus,
iată,
peste creștetul meu
ninge cu pene mici
și pufoase
care se-aștern în noapte.